ミリは最近、少しトラブルに巻き込まれている。
「ミリ、ちょっと出てきて」と、何回目かわからないくらい、クラス全員の注目の中、ミリは再び教室の外に出て、また問題に直面する。
午後の最後の授業で、とても不運なことに、ミリは最後になってしまい、ドアを施錠するという困難な任務が彼に降りかかった。
この重たい鍵が嫌いだな、ミリは最後にドアを施錠しようとした時の困った様子を思い出した。かわいそうな子供は全身の力を使ってもこの頑固な鍵を閉めることができず、校内はますます静かになり、学校の雰囲気が全く感じられない静寂な廊下は、小さなミリの影を飲み込もうとしている怪物のように見えた。
「わあ…」いけない、こんなに泣くのは子供っぽすぎる、泣いているようにも聞こえないように、「うぅん…」と、この雰囲気に合ったうめき声がやっとミリに見つかった。でも、これは何の役にも立たない、周りがあまりにも静かすぎるから、私は少し騒ぎを起こさなければならない、ミリは「悲しみに暮れながら」鍵を閉めるために必死に努力した。
ああ、まだ誰かいるの？ミリは廊下の端にある階段を余計な「騒ぎ」を止めて見ると、ああ、もうだめだ、彼に聞かれたに違いない、恥ずかしい。
「何か用か？」その人が遠くから尋ねた。
「あ、いや… 何でもない、鍵を閉めたら行くよ！」幸いその人は分かってくれて去っていった、もし彼が近づいてきたら、絶対に恥ずかしい思いをすることになる、私の目はきっと真っ赤だ、泣いた形跡がわかる、もう 5 年生なのに！私は泣き虫じゃないんだから！
でも、この頑固な鍵はただ頑張るだけでは開かない。きっと何かテクニックが必要なのだ、くそっ、私が初めて教室のドアを施錠する時に誰かが教えてくれなかったんだ！夕暮れ時だ、ふん、私も全力を尽くしたと言える、でも実際には力不足だった、文句を言うなら、教育計画のせいだ、「教室のドアを施錠する」という授業を見落としたせいだ！ミリは鍵をドアにかけてその場を去った。
幸いなことに、何も悪いことは起こらず、また最後になることを防ぐために、私は学校の欠落した授業を補うためによく鍵をかける生徒を見つけて一緒に勉強した。鍵のかけ方は鍵穴に合わせることが重要で、片手で支え、もう一方の手で下から一気に攻撃すれば、鍵は「カチャ」と閉まる。真の達人になったミリは、ゆっくりと物事を整理し、鍵穴に注意を払うことが重要だと心に留めていた。もし空振りしたら、手が痛くなるだろうな、ミリは鍵を施錠するために準備をしていた。
ついに、彼にとって苦労の種だった頑固な鍵を見つめながら、ミリは尊厳の戦いを始める準備をしていた。
「ミリ！まだ行かないの？」隣の家の 6 年生の兄が言った。
「うん、もう行くよ」彼が近づいてきた。「私も 5 年生の時はこの教室だったよ」と言って、彼は教室に入り、一周した。「一緒に帰ろうよ」
「いいよ」と断る理由はない、ただ残念なことに、ミリは大仕事をする準備をしていたのに、軽々しく荷物をまとめ、鍵をかけ、鍵穴に合わせて一撃を加える、一気に、きれいに。見て、泣き虫、こんな簡単なことで泣くなんて、何を泣いているんだ？
ただし、施錠されたドアは、施錠できないドアよりもミリを苦しめる。
「正直に言って、クラスのお金を取ったのはお前か？」同じ質問、同じ廊下、まぶしい太陽、そして泣き虫のミリ、数日間の尋問でミリは神経衰弱気味になっていた。
ミリは理解できなかった。先生がお金を置く場所を指し示すまで、彼は教室にお金があることさえ知らなかった。
「その日、誰がいた？」
そうだ、あの兄さん、彼は教室を一周したけど、私が見ていたのに、でも私は負担が重くて、先生の視線を別の方向に向けてもらって、しっかりと息を吸いたかった。
「ああ、6 年生の人、彼を呼んできて、彼に聞いてみて」
ミリはついに先生の鋭い視線と窓越しに流れる同級生たちの疑問の視線から一時的に解放された機会を得たが、すぐに新たな不安が心に湧いてきた。
私は彼がそんなことをするはずがないと確信している、私は彼を見ていた、彼についていったのに、こんなことが起こるなんて、どうやって彼に話せばいいのか、これは私が彼の品行を疑っていることを意味するのか、私は裏切り者であり、友情の裏切り者だ、ミリは深い自責の念に取り憑かれた。
状況をその兄さんに説明した後、ミリは刑場に連れて行かれる囚人のように彼の後ろについて、慣れ親しんだ廊下に戻った。先生はミリに先に教室に戻るように言った。
このような視線は数日間繰り返されているが、ミリはまるで何千もの矢が自分に向けられているように感じる。ミリは頭を下げて席に戻り、静かな教室で目に見えない赤みを帯びた目をしていた。
明らかに彼らは決定的な結論を出すことはなかった、ミリはまだ尋問を受ける必要がある。
「お母さん、5 ドルくれない？彼女に渡すから、私、つらいんだよ」と、ついにミリは母に事情を話し、学校で受けた屈辱を家で自由に泣きたいと思った。
「お前がやったのか？」
「違うけど、でもこんな風につらいんだ、毎日授業が終わるたびに呼び出されるんだ」
「やらない」
ミリは次の日々について既によく知っていた。このような時が訪れると、ミリは突然冷静になり、ますます冷たくなり、ふと震え、ついに麻痺の感覚を理解した。
翌日、先生が授業を終えると、ミリは教科書を閉じ、先生の通例の尋問を待っていた。え？1 分経ったけど、先生はまだ私を呼んでいない？ミリは体をひねった。隣の席はもう 1 つの問題を解いている、ミリは我慢できずに先生を見上げた、彼女は黙って教壇に座って本のページをめくっているだけで、尋問の意思すら感じられない。
犯人は捕まったに違いない！私の無実が証明されたに違いない！
ミリは静かに先生が事件の結果を発表するのを待っていた、1 日が過ぎ、2 日、3 日、1 週間… まるで誰もこの大事件を忘れたかのように、5 ドルの行方を忘れたかのように、私が廊下で流した涙を忘れたかのように。
ミリは何かを理解した、もうその「結果」を待つことはなくなった、ただし、後になってミリが小学校の時を思い出すと、ここで終わったように思える。