2015 年、上半期か下半期かは覚えていませんが、その日は金曜日で、その日の天候が暗くなっていたことだけは覚えています。雨が降ったかどうかも覚えていませんが、その日の天候は本当に暗かったです。
いつもの金曜日と同じように、週末の予定を考えていましたが、天候がますます暗くなり、外出することはできないだろうと思いました。
放課後、驚いたことに母が迎えに来てくれていました。理由を尋ねることはありませんでした。私は好奇心がない方です。「おばあちゃんが亡くなったから、お迎えに行くよ」と言われました。私は電車の後ろの席に座り、しばらく反応できませんでした。相変わらず何も言わず、話すのは得意ではありません。暗い空の下、向かい風には小さな雨粒が混じっているように感じました。
これが私が「孝」という喪服を初めて知った時でした。白く、頭には赤い線があり、模様のように見えました。模様は家系によって異なるのかもしれませんが、私は深く追求しませんでした。ただ従順にそれを身につけました。
祖母は静かに堂屋の中央に横たわっていました。家に入るとすぐにそれを見ました。周りにいる親戚が誰なのかは分かりませんでしたが、私はしばらく祖母を見つめました。おそらくお辞儀をしていくつかの頭を打った後、私は逃げ出しました。今では考えると、本当に逃げ出したのだと思います。
西屋は庭の畑の隣にあり、祖母の家の物置場で、普段は整理されていませんでした。少し古びていて静かな場所です。私の思考はかなり混乱していたはずですが、むしろぼんやりとしていたと言った方が正しいかもしれません。自分が何を考えているのか分かりませんでした。何も考えていないのに、私は座っていました。祖母が亡くなったのに、なぜ泣かないのだろう？私はどうしたのだろう？途中で伯父が何かを探しに来た時、私は笑顔で挨拶をしました。泣くべきだと思います。伯父が去った後、私は見せかけのように数回泣きましたが、本当に感情はありませんでした。ただ泣くために泣いていました。そうすることでますます混乱し、困惑し、苦しい気持ちになりました。
葬儀には参加しませんでした。祖母が亡くなる前に私を連れて帰ってこなかったように、私を学業に遅れさせないためでした。田舎の人々はいつも同じ関係の中にいます。私が学校に戻る時、担任の先生は夜読みの時間に私の隣に来て心配してくれましたが、私は相変わらず微笑んで応えました。私は本当に冷淡で無情なのでしょうか！
その後、私の生活は普通どおりでした。祖母の死は大したことではないように思えました。祖母は実際には亡くなっていないように思えました。私の記憶には、祖母はただ静かに堂屋の中央に横たわっているだけでした。おそらくそれも偽りだったのかもしれません。ただ数回見ただけで逃げ出してしまったのですから。
これらの数年間、私は祖母のことを意識的に考えたことはありませんでした。ただ祖父を訪ねるために故郷に帰った時、私は理解することができました。祖父は彼の妻を失ってしまったのです。私は理解していませんでした。私は私の祖母を失ってしまったのです。
最近、ある夜、突然彼女、私の祖母のことを思い出しました。
子供の頃、両親が働きに出かけると、小学校の時、祖母が私の世話をしてくれました。ある朝、祖母に呼ばれずに目が覚めました。祖母が尋ねてきたので、「外で鳥が鳴いているのが聞こえたんだよ」と答えました。そのため、私が大きくなった後、祖母は私が寝坊することを母に話すと、いつもこの経験を引き合いに出して私をからかうことがありました。
もう少し大きくなると、祖母は夜に私の家に泊まる必要はなくなりましたが、それだけでした。小学生は自分自身の世話をすることができませんでした。私は昼間は彼女の家にいました。私は彼女の庭で過ごした幼少期のほとんどを覚えています。彼女が私のために作ってくれた朝の卵茶や卵ケーキを今でも覚えています。私は、私が座っているバケツの中で彼女が私を洗ってくれた午後を覚えています。私は彼女が私が低いと思っているので、朝になると庭に来て私を抱きしめる高い木を覚えています。
その後、私はもっと大きくなり、ほとんどの時間を学校で過ごすようになりました。毎月帰省する数日間、私は彼女のところに終日滞在することはありませんでした。ただ食事の時間になると彼女の家に行って食事をしました。そして、私は反抗的になりました。行くのが面倒になりました。本当に怠け者だったのでしょうか？お昼の時間になると、祖母は祖父を私を呼びに来させました。祖父は三輪車に乗って私を叱りながら連れて帰りました。何度もそうしました。
頭が傾いていくのは彼女が去る前兆だったのかもしれません。去る前から始まっていたのかもしれません。最初はわずかでしたが、後にはっきりと現れ、何の問題も見つかりませんでした。今思えば、単に年をとっただけだったのかもしれません。最後には食事も問題が出てきました。頭が傾くと口も歪んでしまい、スープを飲む時に少し漏れてしまいます。
彼女が亡くなる前のことは、私が父と彼の兄弟たちと話している時に知りました。
彼らは彼女が苦しまずに、負担をかけずに去ったと言いました。その日、私の母と姑が彼女と話していると、彼女が動かなくなったことに気付き、すぐに彼らに救急車を呼ぶように伝えました。地元の病院では手に負えなかったため、県の病院に搬送されました。彼女は目を覚ましたようです。彼女はもう時間だとわかっていたのかもしれません。彼女は「帰ろう、家に帰ろう」と言いました。医師も葬儀の準備をすることを提案しました。
伯父は理解し、急いで車を用意して彼女を家に連れて帰りました。家に帰る途中、彼女は車酔いをしてしまいましたが、伯父はスピードを落とすように言いました。しかし、彼はまだ急いでいました。彼は彼女が家にたどり着けないのではないかと心配していました。帰郷することは彼らの固執のように思えました。彼らは町に戻り、彼女を町の病院に連れて行きました。点滴を受けている最中、私の叔父を呼んできました。彼は少し中医学を知っているようで、彼が来て一度見ると、「もう騒ぎはやめて、家に帰りなさい」と言いました。
彼女の庭に戻ると、すべての親戚が通知を受けて彼女に最後の別れをしましたが、私はいませんでした。
祖母はとても清潔好きでした。彼女の人生の最後の数時間、彼女はトイレに行きたいと思ったのに立ち上がれませんでした。私の母と姑はバケツを持って彼女がベッドで用を足せるようにしましたが、彼女は長い間頑張っても解決できませんでした。おそらく彼女は心の中で諦めることができなかったので、彼女をトイレに連れて行くしかありませんでした。
そして、夜、彼女の子供たちと嫁たちのそばで、彼女はこの世を去りました。
私も多年後になってやっと気づきました。彼女はもういない、もう彼女に会えない、私は私の祖母を失ったのです！彼女が生きている間に彼女と最後に会ったことを覚えていません。ただ、静かに堂屋の中央に横たわっている彼女の姿だけを覚えています。
私は非常に悲しくなりました。なぜ彼らは私に彼女と最後に会わせてくれなかったのですか？なぜ彼らは私の祖母の孫に連絡をしなかったのですか？なぜ私は知らないままで祖母を失ったのですか？ただ学校に通っているからですか？彼らの勝手な判断を許すことができません。
私はついに死を感じました。ついに永遠の別れを感じました。それは 6 年以上も遅れてやってきたようで、時間の経過がそれをより重くしたように感じます。もう装いもなく泣く必要はありません。なぜなら、今私の感情は既に目から溢れ出ているからです。