想必初中是我過去及將來很長一段人生中文思的頂峰時期，那時，脫離了沒有運用文字能力的小學時期，又還未受高考應試教育套路限制，最為幸運與巧妙的是，初中時我所遇到的語文老師們都很樂意我們放開了思維去作文。
作文課一週一次，晚上兩節，是我思緒馳騁萬里無邊的時候。一般情況下很難立即動筆，總是需要花費一節半的時間去尋找某些我希望出現在作文裡的東西。剩下半節課就顯得十分局促，尋覓了一個小時的東西要在 20 分鐘的時間以具體的文字來呈現出來，我時常抱怨沒有時間讓我仔細推敲，使得那些文字總是很難準確地向他人展示我看到的東西。即便如此，我的作文依舊經常為老師所稱贊，亦有幾次讓我讀給同學們來展示，也是我當時頗為自豪的一個點。
思緒不應該被局限，當我為高考犧牲掉無邊的思緒時，不可避免地變得愚鈍，變得只會用腦子裡記得的幾個事例反復證明不同的論點，變得拿到一段文字便開始構思「八股文」的各個結構 —— 引出總論點 - 列三個分論點並找若干事例分別證明 - 得出結論。這樣無疑是高效的，無論是對學生備考還是對於老師閱卷，但高效永遠是與豐富難以協調至一起的，尤其是對於大多數而言，只能選擇一項的情況下，高效永遠是優先的，毕竟物质需求是一切的基本。但，這仍是一件值得遺憾的事情 —— 我們親手扼殺了一個自由自在的自己。
我依舊記得那時的感覺，似乎只要誠摯地希望將心中的東西表達出來，文字的排列組合就順利成章了起來。我時常懷念那時的感覺，多次嘗試尋找當時的作文，已然意識到再難寫出那樣的文字了，不得不把希望寄託於過去的遺留物上，渴望它們能喚起我的一些靈氣。然而，記憶裡珍重的東西總是在你一心一意去尋找它時消失得無影無蹤，而後滋生的遺憾又使得它愈顯珍重。
遺留在記憶裡的珍珠亦有它的價值，重拾文字，漫延思緒，當我們意識到自己的愚鈍並真心地渴望那份美好時，自然明白要做什麼了。